El pajarito se posó en mi ventana, como en una poesía berreta. Pese a que yo estaba parado a menos de medio metro, el bicho no se asustó. De hecho, bastante caradura, dio un par de saltitos torpes, arrimándose más, mientras yo lo miraba fijo y él me lanzaba vistazos con un ojo y con el otro, ladeando la cabeza, carente de esa visión frontal característica en los predadores. Seguir leyendo “Pajarito”
Bueno, basta de remolonear. Suficiente para un sábado. A levantarse, que hay mil cosas que hacer. Así que vamo’ a organizarnos, vamo’.
A ver, lo primero es el desayuno. Si no metemos algo al buche, después no llegamos al mediodía. Pero bueno, antes de sentarnos a tomar algo, mejor ponemos a lavar la ropa y así, cuando terminamos de manyar, ya está lista para tender.
Mmh… Me queda poco jabón. Anotamos en la lista: “Jabón ropa”. Después tengo que ir al supermercado. Anotamos también: “fruta”, “zanahoria”, “huevos”… ¿Qué más? ¿De qué me acordé el otro día y dije…? Cágoen… Bueno, ya me voy a acordar. Espero.
La ropa. Meter al lavarropas. Cargar jabón, suavizante. Programar. Botón. Seguir leyendo “Todo organizado”
A veces pienso en cómo será el Apocalipsis, si es que alguna vez ocurre tal cosa: ¿sonarán trompetas? ¿Será su sonido armónico pero terrible, como la melodía grave y sombría de un film de terror? ¿O más bien como el de una banda de jazz con sus músicos enajenados, descoordinados, improvisando en escalas y ritmos diferentes? ¿Habrá jinetes, cielos rojos, llamas y caos? ¿O simplemente el Sol pasará a otro estadio de su larga vida, tragándose a la Tierra en alguna fracción de segundo inconcebible, sin que tengamos tiempo de notar el cambio? ¿Tendrá el fin origen en nuestras acciones como especie, en el efecto invernadero, la contaminación, la superpoblación? ¿O quizás adoptará la forma de otras fantasías populares como la plaga gris, los zombies, la rebelión de las máquinas o una invasión de extraterrestres? Y si va a ocurrir irremediablemente, ¿lo veré? ¿Seré testigo, víctima, protagonista? ¿O pereceré entre los primeros, sin pena ni gloria, como el extra de una película? ¿Llegaré a darme cuenta de que eso (sea lo que sea) es el Apocalipsis? Seguir leyendo “Apocalipsis”
Es un rumor constante, como un parloteo indefinido detrás de una pared. Nadie habla tanto tiempo, de manera continua, sin parar a respirar, a comer, a ir al baño. Sin embargo, estoy seguro de que es alguien (¿uno, más de uno?) hablando sin cesar.
La superstición dice que podría ser un duende o un demonio, atormentándome porfiado con la intención de volverme loco. El sentido común sugiere que hay una radio o una televisión encendida en el departamento de al lado (o de arriba), un artefacto que el descuido o el miedo de un vecino ausente dejó funcionando las veinticuatro horas.
Pero yo creo que, tanto radio como televisión, son formas que los duendes o demonios de hoy emplean para enloquecernos sin remedio.
Sobre el aspecto de K-R-D-J hay diversas versiones, más allá de que, como cualquier ser viviente, su fisonomía fue alterándose con el correr de los años. Se cree recordar que el Kurdij que llegó a Grenvlei era flaco y no muy alto, de nariz aguileña y ojos felinos a la manera de los hombres verdes; tenía el cabello largo, sucio y enmarañado, así como barba y bigotes descuidados y cejas pobladas; a pesar de ser joven, lucía avejentado –lo que, por otra parte, era muy común entre los magos: aparentaban más edad de la que tenían y, con ello, pretendían transmitir una imagen de sabiduría y experiencia–; por último, algunos señalan que ya era medio ciego entonces, con un ojo cristalino o la cicatriz de un corte profundo cruzándole media cara, aunque otros lo recordaban sin mácula.
“Enorme, amenazante, inalcanzable e inexpugnable, se erguía ahí, absurda en medio de la nada, escondida entre montañas a las que nadie se adentraba, guardando un paso que solo las aves sobrevolaban; parecía un monstruo desesperado, el último refugio de alguien que, pese a todo, sucumbió a sus enemigos, al encierro o al paso del tiempo.”
“[…] La mayoría de mis informantes me había descrito a Mom como un gigante con el aspecto de rondar la treintena, aunque tuviera treinta mil años. Porque, se decía, Mom el Inmortal no envejecía nunca. Pero lo que yo me encontré fue un anciano demacrado, menudo y encorvado; calvo y con una barba canosa y mugrienta que recortaba a veces con un cuchillo oxidado; manchas en la piel, ojeras, patas de gallo y manos temblorosas; un viejo decrépito enfundado en una túnica marrón de tejido basto y harapiento. […]”
La puerta verde tal vez no era verde; turquesa, quizás. O tal vez fue verde alguna vez (verde hospital), pero los años habían lavado los colores hasta dejarlos en ese tono claro, suave, melancólico, que parecía haber sido verde. Seguir leyendo “La puerta verde”
