Soñador

El gato duerme. Se enrosca en un rincón del sofá, encima de una repisa, debajo de las hojas de una planta (sobre la tierra de la maceta), entre las sábanas enredadas de una cama sin hacer. Y duerme.

De vez en cuando despierta y, cansino (palabra creada para explicar el andar felino) se mueve hasta su cuenco de comida, o ensucia y escarba la arena de su caja, o se estira y (acaso) corre un poco por los pasillos con una cadencia de ejercicio rutinario. Después de todo eso, vuelve a dormir.

Introvertida

El parque infantil está desierto. Son las cinco en punto de la tarde, cielo poco nuboso, temperatura dieciocho grados centígrados, sensación térmica veinte grados. Pero el parque está desierto.

Tantas veces imaginé este momento: nada de gritos agudos; nada de bullicio ni peleas; nada de padres y madres negligentes sembrando tempestades sin la recompensa de una fractura, de un corte profundo, o de una lesión permanente.

Nadie, solo juegos vacíos, los pájaros (cada vez más atrevidos, cada vez más dueños de la ciudad), las cintas de policía y la basura que arrastra el viento.

Es un sueño, o así lo parece. Un paisaje onírico, irreal. Aquel espacio de encuentro, superpoblado con puntualidad inglesa, viste ahora las ropas nuevas de una catástrofe nuclear. Así empieza el abandono, pienso. Así son los primeros instantes del fin del mundo.

Florida Festival

El Florida Festival es una cita ineludible de cada verano. Su origen se remonta a 2008, cuando los músicos Diego Glombovsky y Matías Saturnini inauguraron el escenario principal con su dúo de guitarras y voces versionando a Simon & Garfunkel, Pedro y Pablo, Bob Dylan y Silvio Rodríguez, entre otros.

«El festival surgió con la crisis, ante la necesidad de buscar nuevos acercamientos al público, explorar otros canales diferentes a los circuitos habituales», explica Saturnini. «Quisimos recuperar los orígenes de la música y su interacción con la gente, su componente popular, lo que aprendimos en la calle», añade Glombovsky.

La facultad

El edificio, de afuera, parece tomado (okupado). Su arquitectura monolítica y austera, que vivió tiempos mejores, muestra ahora un estado de semiabandono, con graffiti, carteles mal pegados, excrementos de paloma, rajaduras y marcas de óxido y humedad. En la puerta, unas improvisadas pancartas pintadas sobre madera, cartón o papel afiche, coleccionan ingeniosas y bienintencionadas sentencias sobre un mundo mejor o las ventajas de la «lucha» social —«lo único que se construye desde arriba son los pozos», reza una; «quien no se mueve no siente las cadenas», dice otra—. Sobre la puerta principal, unas letras de pretensiones sólidas indican que ahí está la FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES; aunque parece un nostálgico vestigio del pasado antes que una indicación para el presente.

¿Querés un mate, pibe?

El tipo tenía pinta de ex boxeador, con la nariz grande aplastada contra la cara. Peso pesado, todavía musculoso bajo una camiseta blanca sin marcas ni inscripciones. Se notaba que supo tener más pelo, pelirrojo, colorado, pero que ahora lo abandonaba: un peinado raya al costado, corto, resistía el poderoso avance de la frente. Los ojos verdes vivían en sombras bajo los prominentes arcos superciliares, bordeados de ojeras moradas, como si nunca se hubiese repuesto por completo de los últimos puñetazos.

Reiteración

Va pasando despacio, sin que te des cuenta, de a poco: un día perdés interés por el noticiero; otro, dejás de escuchar los hits del momento; y después ya no sabés quién ganó el Oscar a mejor dirección en el último año.

Recuerdos

‒Hola, ya volví.

‒Hola, ¿cómo fue?

‒Bien. Me lo encontré a Calixto. Te manda recuerdos.

‒¿Qué Calixto?

‒El señor de acá a la vuelta.

‒Ah, el jubilado del abrigo azul…

La paja en el ojo ajeno

El veterano artista abandona la Sala Uno del estudio de televisión donde acaba de grabar una entrevista. Tropieza con un asistente de cámara mientras tironea del cable para desenredar el micrófono corbatero, que se aferra a su camisa negra como una serpiente constrictora. Después arroja el pequeño dispositivo al primero que encuentra en su camino (no mira si es técnico, público o figurante), resopla, evita ojos extraños y acelera el paso para huir de aquel laberinto; entonces, entre una multitud de personas agolpadas en un pasillo, divisa al amigo que lo estaba esperando para llevarlo a casa.

—No lo puedo creer. Todo el puto rato preguntándome por el Fulano ese —el artista parece ladrar a su amigo.

—¿Qué Fulano? —pregunta el otro, distraído en busca de la salida.

—Eso digo yo, ¿qué Fulano? ¿Quién es? —se enfurece más el artista.

—No lo sé, no sé de qué estamos hablando —insiste el otro, mientras se abre camino por pasillos cargados de gente, cables, equipos y atrezo.

La criatura del Laberinto

«Se mencionaba en los antiguos escritos que una extraña y misteriosa criatura también habría habitado en el interior del laberinto, un ser salvaje y peligroso, a la vez que oscuro y huidizo, que acechaba a los condenados como un fantasma asesino; algunos especulaban que la criatura era en realidad un paseante que había quedado atrapado y olvidado cuando el incendio de la biblioteca, y que había aprendido a sobrevivir con los escasos recursos de aquel pequeño ecosistema, adquiriendo hábitos de animal solitario y asilvestrado; otros creían que era un monstruo llegado de latitudes lejanas, y que se había colado por casualidad en el laberinto sin ser capaz nunca de abandonarlo; y un tercer grupo de audaces afirmaban que se trataba del propio Zagamaz el Cruel, quien disfrazado de bestia ingresaba al laberinto para acosar y atormentar a sus enemigos.»